Pagi
Pagi ini dingin tidak begitu terasa. Dedaunan terdiam, tidak ada yang menggerakan. Hening, dan senyap. Hanya ada semut yang terus merayap, dan hinggap di atas jemari-jemari tanganku. Burung-burung pun tak terdengar kicauannya, hanya terbang tanpa bersuara. Terpampang tong sampah berwarna merah, biru, dan kuning. Miring, mungkin hanya sebagai penghias tanpa berfungsi sebagai tempat pembuangan. Di hadapanku, terlihat seorang ayah bersama dengan kedua anaknya. Riang, berlari, bermain bola, berpelukan, hingga tiduran di atas lapangan. Jinjit demi jinjit sang ayah lakukan, mengitari lapangan yang tidak selebar dan sejauh Gelora Bung Karno. Pagi ini, aku sendiri. Menikmati sepi. yang sudah lama tak pernah aku datangi. Selamat.