Ya, begini

Saat itu ketika memperhatikan dan mendengarkan celotehan sang dosen. Berbicara bermacam bahasan, mengenai ilmu, motivasi, dorongan, hingga tahu. Ngawur, kesana kemari hingga menjadi coretan-coretan tak berarti.

Malam, pukul 09.14 saya duduk, bersama laptop, kedinginan, juga gatal. Nyamuk-nyamuk beterbangan, menghisap darah, mengganggu diri yang terdiam. Mata tertuju ke depan, ada tembok hitam berdiri kokoh, kutatap terus, tembok tak kunjung beranjak. Bodohnya diriku. Malam, pukul 09.15 saya duduk, mengetik, masih kedinginan, juga gatal. Nyamuk tak kunjung hilang, orang-orang masih terdiam. Menghisap rokok, meneguk frestea, mengerjakan skripsi. Tak terasa sudah pukul 09.18. Malam, pukul 09.20. Nyamuk masih beterbangan. Memang itu kodrat sang nyamuk. Begitupun kita. Paham?